Estoy hastiado de tomar tantos aviones y me hace ilusión pasar un año recluido en mi casa, llevando una vida sedentaria y ermitaña.

Cuando tenía veinte años, empecé a viajar todos los meses a Santo Domingo para grabar un programa de televisión. Desde entonces, han pasado veinticinco años y los viajes, que al comienzo eran uno al mes, subieron a dos al mes, luego a tres y en los últimos años venía a Lima (desde Miami, desde Buenos Aires, desde Bogotá) todos los fines de semana, con lo cual viajaba cuatro veces al mes como mínimo, es decir ocho días de cada mes en los que debía someterme a la extenuante y descorazonadora rutina de los aeropuertos, las filas, las humillantes revisiones en los más íntimos entresijos y el tedio inevitable que viene aparejado al hecho de subirse a un avión.

Se puede decir entonces que en los últimos veinticinco años he viajado todos los meses y por consiguiente he viajado centenares sino miles de veces y los premios que me daban por viajar tanto eran más viajes que yo por supuesto no quería hacer.

Presiento que mis males de salud tienen algo o mucho que ver con la vida errática y saltimbanqui que he llevado tanto tiempo. Hubo unos años en que vivía en tres ciudades a la vez (Lima, Buenos Aires y Miami) y en aquel tiempo se trastornó por completo mi reloj biológico y me atacó con saña el insomnio y me hice adicto a las pastillas para soportar tantos aviones, tantos charlatanes indeseables, tantas fotos con sonrisas impostadas en los aeropuertos, tantos vuelos helados intoxicándome con las flatulencias de algún vecino descomedido.

Por suerte, encontré la manera de tolerar esa rutina que estaba matándome: escribía como un demente en los aviones y en los aeropuertos y en las salas de espera cuando el vuelo estaba demorado.

Pero ya estuvo bueno de viajar. Ya es hora de bajar un cambio y pasar un año tranquilo en una ciudad y no acercarme al aeropuerto. (more…)

–Lamento decirle que en el mejor de los casos le quedan seis meses de vida.

Eso es lo que acaba de decirme el médico, mirándome imperturbable, como si yo fuera una rata o un ratón.

—No hay nada que podamos hacer.

Eso es lo que ha añadido, mirándome con disimulada repugnancia, como si yo fuera una araña o un alacrán.

—La enfermedad está muy avanzada y ya no es posible operarlo.

Eso es lo que ha sentenciado el hijo de puta, mirándome con alivio, tal vez incluso con alegría, exonerándose de la responsabilidad de curarme, anunciando mi muerte inminente como si la hubiera deseado toda su vida, como si yo fuera esa cucaracha que no alcanzó a pisar una noche en la cocina y se le escapó, sigilosa.

Bien, voy a morir. No podemos decir que se trate de una primicia. Lo sabía desde niño. Solo que ahora sé que voy a morir en pocos meses, si puedo confiar en la palabra de este médico pusilánime, y todos me han dicho que debo confiar.

No me sorprende ni me indigna ni me entristece que el médico me mire como si yo fuera una rata o un ratón o una araña o un alacrán o la cucaracha que no pudo pisar esa noche en la cocina. No me sorprende porque siempre he creído que los médicos en general, salvo algunas excepciones que no conozco, son unos cabrones hijos de mil putas que solo quieren esquilmarnos y luego vernos morir cuando ya no nos queda un céntimo más.
Lo que el médico no sabe es que me ha dado una buena noticia. (more…)

JUEVES, DOS
Bielsa debe de ser el mejor entrenador del mundo. Es un intelectual del fútbol o un vicioso del fútbol o un hombre que no tiene sesos y neuronas sino un balón de fútbol dentro de la corteza cerebral. Debe de haber visto quinientos videos de España antes del partido. Consiguió una proeza que parecía imposible: durante la primera media hora, Chile prevaleció en el juego, neutralizó los afanes españoles y, a base de un rendimiento robótico, de una disciplina casi militar, en la que cada jugador parecía la pieza de un juego de ajedrez que Bielsa movía hincado en cuclillas, dio la impresión de que la sola cabeza descomunal del mariscal Bielsa (en la que habitan todos los goles de todos los tiempos) conseguiría doblegar a las aturdidas huestes enemigas. No solo Chile enredó a España con una marcación sofocante y opresiva, sino que estuvo cerca de convertir un gol. Todo lucía bien para el napoleónico Bielsa hasta que el portero Bravo nos recordó que, por muy bueno que sea el entrenador, cuando un jugador se manda una cagada monumental, todo se va al agua, se estropea, se echa a perder, todo el trabajo de tantos años se jode en cinco segundos fatídicos en los que un pobre soldado asustadizo se emancipa del férreo control del generalísimo que comanda la batalla y decide rendirse a su miserable condición humana, ser falible, cagarla y cagarla mal, hacer la peor jugada de su vida, la jugada que nunca podrá olvidar, la jugada estúpida y babosa que seguirá atormentándolo en el instante en que, muchos años después, ya anciano, muera todavía corroído por la culpa de la idiotez que perpetró y provocó la derrota de su ejército tan bien entrenado. Bravo seguirá vivo, seguirá jugando como arquero de la Real Sociedad, con suerte vivirá algunas décadas más, pero el error que cometió al dejarle la pelota mansa a David Villa equivale a una deserción, a un suicidio en plena batalla, al suicidio más humillante y vergonzoso de mirar en este mundial, aún peor que el suicidio de su colega inglés, Mr. Green. Bravo, si hace honor a su apellido, debe acabar con su vida, o al menos reconocer que su vida ha acabado ya, aunque todavía siga respirando y caminando. (more…)

LUNES, DOS
¿Por qué tantos japoneses se pintan el pelo de un rubio chapucero, inverosímil? ¿Quieren parecer menos japoneses, levemente occidentales? ¿Les da vergüenza la historia genocida del Imperio del Gran Japón contra los chinos, mongoles y coreanos y la felonía de Pearl Harbor? ¿Por qué corren tan deprisa como jugándose la vida? Hay en los nipones una actitud Mishima, kamikaze, de jugarse la vida por el honor. Téngase en cuenta que los japoneses, al tiempo que juegan fútbol, miran de soslayo hacia arriba. No es casual. Es el único archipiélago del planeta donde cayeron dos bombas atómicas. No ha de ser fácil jugar bajo tal estrés.

MARTES, TRES
Brasil tiene un equipo anal. Padece de retención anal. No evacua. Juega como estreñido. Por eso hizo apenas dos goles. Uno lo hizo Maicon, que si se apellidase Maicón ya daría igual que fuese marica. El otro lo hizo El Ano. Recuerdo cuando el locutor dijo: “Brillante gol de El Ano”. Pensé: ¿puede hacerse un gol con el ano mismo? El mejor Brasil surge del entendimiento entre El Ano y Luis Fabi Ano. En cuanto al arquero norcoreano, jugó como el ano y tapó como un maicón.

MARTES, CUATRO
Definición de Narcisismo en el Diccionario de la Real Academia Española: Cristiano Ronaldo, en foto con calzoncillo Armani. Si las leyes portuguesas permiten las bodas homosexuales, deberían permitir también las bodas narcisistas, de modo que Cristiano Ronaldo se case consigo mismo.

MIÉRCOLES, CINCO
Definición de Loco Obeso Genial en el Diccionario de la RAE: Marcelo Bielsa. Bielsa no es un entrenador, es un hipnotizador. Sus pupilos juegan tal y exactamente como él les ha ordenado en previa sesión de hipnosis. Consigue entonces no un equipo de humanos falibles, sino uno de robots. Jugar contra Chile es como jugar contra la versión más avanzada de Play Station. Como todo nace y se desarrolla en la cabeza descomunal de Bielsa y el juego de sus muchachos es solo la prolongación de lo que el rosarino delira afiebrado, la cabeza de Bielsa crece varios centímetros de diámetro durante el partido. Deberían medirla antes y después del juego. (more…)

VIERNES, DOS
Francia no es un equipo, es un hombre, Ribéry. Ribéry no es un hombre, es una criatura contrahecha, una cara en la que están dibujados los crímenes más abyectos de la historia humana. Su cara es un museo de la maldad y el terror. Esa cara pudo pintarla Picasso imaginando a los verdugos más sanguinarios del siglo. En su cara, como en el Guernica, hay gente que agoniza, madres que lloran con sus hijos muertos, la suma del sufrimiento humano. Esa cicatriz que rasga su rostro terrorífico es como un río en el que flotan cadáveres guillotinados. Sus ojos torvos resumen toda la miseria, todo lo que es y será innoble. Francia tiene entonces una estrategia simple: Ribéry te arrima esa cara espeluznante, te muestra el espantajo, te recuerda que será tu verdugo y que tu cuerpo mutilado flotará en su cicatriz pérfida y hedionda, y no hay rival que no salga corriendo espantado, chillando de miedo, presa del pánico, del pavor, de la demencia. Ribéry no juega exactamente con los pies, juega a sabiendas con la cara: te empuja la cara, te obliga a mirarla, y entonces los defensores, que son humanos al fin, flaquean, tiemblan, desmayan, sienten arcadas, huyen despavoridos. Por eso ha sido un mérito inhumano que los uruguayos planten cara a ese esperpento inhumano. (more…)

Curiosamente, si bien hay individualidades, no hay colectividades. La suma de individualidades no hace una colectividad. Nunca un equipo de fútbol es una colectividad. Hay, sí, colectivos, en los que se desplazan las individualidades y los demás.

Por fortuna existen jugadores que “desequilibran”, pero no existen los que equilibran, o si existen, nadie los menciona porque son eclipsados por los que desequilibran.

Los futbolistas que desequilibran son “cerebrales”. Sólo las individualidades pueden ser cerebrales. Es de suponer que son llamadas así porque usan el cerebro durante el juego (y quizá también antes y después, aunque eso ya no está claro). Los demás, los que no desequilibran, al parecer juegan sin usar el cerebro o usándolo poco y mal.

Un gol muy vistoso no puede ser nunca una novela o un cuento, pero sí “un poema”.

Del mismo modo, un gol muy bello podría ser “una pintura” o “una pinturita”, pero nunca una escultura.

A un gol que es “un poema” habría que “ponerle un marco”, pero a un gol que ya tiene marco nunca habr á que escribirle un poema.

Un “cirujano” es alguien que hace daño físico a los deportistas, nunca alguien que los deja mejor de lo que estaban.

Los espectadores violentos son “desadaptados”, pero se ignora a qué se han adaptado los pacíficos (o si esa adaptación será duradera o es sólo provisional). No parece fácil que un desadaptado se adapte, pero sí que un adaptado se desadapte (para lo cual sólo hace falta que el árbitro sancione un penal inexistente a los ojos del espectador).

Cuando un jugador se arroja al césped “se tira a la piscina”, pero cuando lo arrojan no “cae a la piscina”.

Si bien suele decirse que un equipo que se defiende “juega al contragolpe”, nunca se dice que uno que ataca “juega al golpe”.

Hay equipos, sin embargo, que juegan, al mismo tiempo, al golpe y al contragolpe, lo que parecería una contradicción, pero no lo es.

Si un equipo “matemáticamente” tiene opción de seguir en la competencia, podemos considerar que sus opciones son ínfimas o nulas. Las matemáticas tienen muy mala fama en el fútbol.
Cuando alguien pierde un gol que prometía ser muy hermoso, ciertos locutores suelen decir “si lo hacía, cerrábamos el estadio”. Sin embargo, cuando se marca un gol vistoso, dichos locutores, ofuscados por la emoción, se olvidan de pedir que se cierre de inmediato el estadio. (more…)

DOS
En el avión me tocó el asiento 2C. Robé la almohada del asiento vecino y puse las dos almohadas en mi asiento y descansé mis nalgas sobre ellas. Minutos después llegó un señor y ocupó el asiento 2B. Buscó su almohada, no la encontró. Me preguntó si la había visto. Como estaba sentado sobre ella y él no podía ver las dos almohadas que mi trasero escondía, le dije secamente: “Yo no he visto ninguna almohada, señor, debe ser que ya no dan almohadas por la crisis”. Me puso mala cara. Luego llamó a una azafata y pidió una almohada. Cuando se la dieron, volvió a mirarme con hostilidad, sospechando que le había robado su almohada.

TRES
Luis me cuenta que nuestra vecina del sexto piso en Buenos Aires se arrojó del balcón. Al parecer era alcohólica y estaba deprimida, tal vez porque no tenía dinero para comprar más trago. La vieja se mató. Enhorabuena. Si tal era su deseo, celebro que le fuera concedido. Por suerte no le cayó encima a un peatón y lo mató de paso, como leí que ocurrió el otro día en una ciudad española: muere el suicida arrojadizo y muere el peatón que hizo de colchón. Lo peor es cuando el suicida mata al peatón y sobrevive. Luis parecía contento con el suicidio de la vecina. Yo también tomé la noticia con alegría. Espero que nuestros vecinos del edificio sigan saltando a la muerte. Pobre Ismael, el portero, que tuvo que lavar y fregar la sangre en la acera. Tendría que haberle contado a la vieja suicida que se tomara varios Listerines.

CUATRO
Ha vuelto el insomnio con su insidiosa crueldad. Apagué todo, me quité los zapatos, me eché en la cama a oscuras. Mi cabeza era un parque de diversiones. Me proponía un número de escenarios estimulantes y arriesgados. Tenía que escoger a qué montaña rusa quería subirme para jugar con mi vida y al final decidí que no subiría a ninguna, que seguiré escribiendo y andando por la sombra. El insomnio atacó entre cuatro y cinco de la mañana. Como nada de lo que tomé a esa hora me dejaba dormido, encontré un viejo frasco de Zolpidem Trartrate. Lo había comprado en Miami en 2008 y decía que había vencido en octubre de 2009. Pendejadas. Ninguna pastilla vencida me vencerá, joder. Me tomé las seis que quedaban y olían feo. Funcionó. Dormí hasta mediodía, desperté sedado, idiotizado y feliz, como en una película en cámara lenta, y me fui a que Paola me hiciera un masaje tipo Pilates. Fue una hora a solas con ella, yo desnudo, ella estirándome y contorsionándome como le daba la gana. Lo único bochornoso fue que a veces me flexionaba con tanta fuerza que se me escapaba una ventosidad. (more…)

Hay verdades que no por ser verdades deberías decir en público.
Cuando las dices en público y expones las verdades que otros querían ocultar, te dicen que eres un loco y un mentiroso y un patán, y que esas verdades, dichas en público, no son ya verdades, son una falsificación de la verdad.

Dicho de otra manera, cuando dices la verdad y solamente la verdad te vas quedando solo y te hacen fama de loco y ya nadie quiere contarte sus verdades ocultas porque saben que eres un peligro, una amenaza latente.
Esto es lo que creo que me ha pasado en Lima, la ciudad en que nací. Esto es lo que creo que me ha pasado desde que me propuse ser un escritor. Esto es lo que creo que me seguirá pasando hasta que muera.

No sé o no me interesa vivir la vida sin escribir. No sé o no me interesa vivir la vida sin escribir las historias que siento verdaderas o que mi imaginación me impone como verdades ásperas, inevitables. No sé o no me interesa vivir la vida sin escribir y decir lo que de verdad está en mi cabeza. No sé o no me interesa vivir la vida sin atreverme a escribir lo que necesito desesperadamente escribir.

Lo que no equivale, desde luego, a que me sienta en posesión de la verdad. Puedo estar equivocado, sospecho que casi siempre lo estoy. Pero lo que da un mínimo sentido a mi vida es la persistencia en ser leal a lo que creo verdadero y en atreverme a escribirlo o decirlo aun si corro el riesgo de que me llamen loco y me dejen solo. (more…)

Lo haré solo, como dejé solo la cocaína. No me gusta la idea de internarme en una clínica y perder mi libertad. No será fácil dejar las drogas, pero no quiero morirme todavía.

Los doctores me dicen que debo reducir las dosis gradualmente. Si dejo todas la drogas bruscamente, me puedo morir.
Hace meses vengo tomando un dormonid, dos stilnox, un klonopin y un remerón para dormir. Esas son las drogas malas, las que debo ir dejando poco a poco. También tomo valeriana, melatonina, htp, passiflora y alcachofa: todas son naturales y se supone que no hacen daño al hígado, así que seguiré tomándolas.

Anoche tomé medio dormonid, un stilnox y no dos, un klonopin (era muy chico para partirlo por la mitad) y la misma dosis de remerón, el antidepresivo nocturno. Se supone que el más dañino y adictivo es el dormonid.

Dormí cuatro horas, desperté a las cinco de la mañana. No podía dormir más. Salí a caminar. Amanecía en Bogotá. Quise escapar de los escoltas, pero Boris, uno de ellos, estaba en la puerta y me acompañó. Caminamos una hora. Hablamos de política. El aire se sentía más limpio. Me sorprendió ver a tanta gente montando en bicicleta.

Al volver al hotel, eran las seis. Me eché en la cama y dormí o dormité. Fueron sueños cortos, tensos, los pies fríos, una insólita erección. La estufa se apagó, el celular hizo un ruido extraño cuando se cortó la luz. Soñé cosas feas, mezquinas, rencorosas, humillantes, como solían ser mis sueños antes de que me hiciera adicto a las pastillas.

Desperté a las diez de la mañana con una erección. Hacía mucho que no despertaba con una erección, las pastillas para dormir creo que anulan las erecciones y borran los sueños que uno recuerda al despertar.
Me levanté y a duras penas podía caminar. Me dolía mucho el pecho a la altura del corazón. Pensé que me daría un infarto. No tuve fuerzas para ir a la clínica. Me eché en la cama y esperé el infarto.

Por suerte el dolor fue pasando y ahora, mediodía, ya me duele menos el pecho. Hice bien en no ir a la clínica. Esta noche tomaré la misma dosis. Mi plan es mantener esta dosis recortada una semana o dos y luego rebajarla de nuevo a la mitad.
No he querido tomar medio prozac, he tomado la dosis habitual. Me da miedo dejarlo. Primero quiero dejar las drogas para dormir. Recuerdo que cuando regresé de la clínica a mi casa después de la operación hepática, llevaba cuatro días sin tomar prozac (me los quitó la enfermera) y me sentía muy triste y lloraba sin razón alguna. El prozac será la última droga que deje, pero puede que no sea capaz de dejarla. (more…)

Llegar a Lima es entrar a la carpa del circo, trepar por una escalerilla hasta bien arriba, sentir los murmullos, ecos y rumores del público morboso que se deleita con mis tropiezos y peripecias y caminar con sumo cuidado sobre la cuerda floja.

La rutina se repite todas las semanas y, si bien he resbalado algunas veces y he estado a punto de caer, he conseguido preservar el equilibrio y siempre encuentro la manera de llegar al final de la cuerda y creo que algunos espectadores aplauden y otros se retiran decepcionados porque querían verme caer, para eso habían pagado su entrada al circo, para que el acróbata dé un paso en falso y caiga como un saco de papas sobre la pista pisada por tantos payasos, enanos, domadores y tragafuegos.

Me parece que la clave para no caer es tenerse una confianza ciega en uno mismo, una confianza que roza la arrogancia, una confianza impermeable a toda forma de duda o miedo, una confianza en que la cuerda floja es una acera firme y en que el público no existe, no importa, es irrelevante, prescindible, una suma de miradas confundidas a la que nunca hay que mirar, a la que hay que ignorar para no perder la concentración en cada movimiento, en el siguiente paso vacilante.

Me parece sentir cuando camino allá arriba que el público lo que más quiere es verme caer. Sin embargo, cuando terminas tu rutina sin perder la vida, ese mismo público te aplaude y te dice que te quiere y se toma fotos contigo. No deberías creerle. Lo que quiere ese público veleidoso es sentir que te posee, que paga por ver tus piruetas, que sólo existes cuando caminas sobre la cuerda floja y ellos te miran y se sienten dueños de tu vida.

Yo pensé que a estas alturas ya me habría caído, ya estaría muerto y olvidado, pero llevo más de veinticinco años trabajando en un circo y otro y otro más, circos todos de provincias, y soy ya un veterano en el oficio y he recorrido el mundo haciendo mis cabriolas de equilibrista y, aunque podría retirarme y dejar de jugarme la vida bajo la carpa de un circo ambulante, ya me hice adicto al riesgo, ya el cuerpo me pide subir de nuevo, trepar, escalar, sentir el vértigo, oír el eco de los rumores maledicentes, desafiar el peligro y jugarme la puta vida sabiendo que tarde o temprano habré de caer.

No lo hago por dinero, lo hago porque si dejo el circo estoy seguro de que moriré de la pena y el aburrimiento y será la mía una muerte vulgar como sospecho que son las muertes de los que tienen miedo a morir.

No lo hago por dinero, lo hago porque siento que he nacido para cumplir el modesto oficio de acróbata exhibicionista y trémulo caminante que desprecia su vida. (more…)

Más vale recordar que si estás vivo y no estás enfermo y tienes un buen pasar no tienes derecho a quejarte por el caos ponzoñoso y emputecido que es la vida. Se quejan los que equivocadamente esperan orden y justicia donde sólo manda el caos y donde el azar gobierna caprichosamente.

Tal vez las vidas de los otros no sean tan caóticas como la mía, no lo sé ni me interesa investigarlo. Lo seguro es que mi vida es un caos y un caos del carajo. Lo más probable es que el caos que rige mi vida sea la consecuencia de malas decisiones o pulsiones autodestructivas.

En cualquier caso, me he resignado ya a dejarme zarandear y vapulear por las fuerzas del caos y creo que he aprendido a divertirme con los desórdenes fortuitos que perturban y destruyen mis planes y esperar a que las cosas se enreden, se tuerzan, se emancipen de mi voluntad y ocurran no como uno quisiera que ocurran, sino como les da la jodida gana de ocurrir.

Es el caos cuando me dicen que vienen a matarme y tengo que dormir en un hotel distinto cada semana.
Es el caos cuando compro una camioneta y tengo que venderla con apenas ochocientos kilómetros recorridos porque no es blindada.
Es el caos cuando muere un tío rico y les deja dinero y acciones a todos mis hermanos menos a mí.
Es el caos cuando mi madre insiste en darme un dinero que no quiero recibir, que he prometido en televisión que no recibiré. (more…)

Luego se celebró el primer debate presidencial y me pareció que Antanas Mockus era más inteligente que Juan Manuel. Siendo Juan Manuel inteligente, la suya es la inteligencia promedio de un político astuto, calculador y ambicioso, pero Mockus me pareció sabio, juicioso, reflexivo y además sentí que es un hombre auténtico, que no posa, que no sonríe si no tiene ganas, que no es falso, que no dice frases clichés ni eslóganes. Aquella noche Mockus me pareció mejor candidato que Juan Manuel y pensé que si fuera colombiano votaría por él. (more…)