Jaime Bayly

Con los años aprendes que las virtudes más elevadas, y tal vez por eso mismo infrecuentes, son el coraje y la lealtad.

Con los años comprendes que la inteligencia o la astucia es una virtud peligrosa de la que es preciso desconfiar. Por lo general, la gente inteligente y astuta no sabe ser leal y carece de coraje o cree ser prudente cuando, en realidad, es sólo cobarde, pusilánime, asustadiza…

No me interesa ya la gente inteligente, aun si posee una inteligencia superior, una mente brillante, si sé que esa persona me es desleal, que es pérfida porque no puede evitarlo, que no puedo confiar en ella porque me ha traicionado y, con toda probabilidad, volverá a hacerlo.

La gran virtud, la virtud por excelencia, la más noble y admirable de las virtudes humanas, es el coraje, si por coraje entendemos no la temeridad del idiota que ignora los riesgos que corre y decide correrlos sin advertirlos y cegado por su imbecilidad, sino el valor consciente y calculado del que, a sabiendas de los riesgos que enfrenta, no se deja intimidar por ellos y lo arriesga todo, aun la vida, por una causa noble, por una causa justa, por unos ideales.

No hay coraje, desde luego, en la fría ambición, en la ambición mezquina y egoísta. Sólo hay verdadero coraje cuando la empresa humana que se acomete está preñada de peligros no menores y es de una naturaleza noble y altruista. Sólo hay coraje cuando el que lo arriesga todo sabe que lo más probable es que lo pierda todo y, sin embargo, percibe la vida como una aventura que sólo tiene sentido si se la dota de una dimensión épica, de una textura poética no exenta de cierto arrojo torero. (more…)

Es viernes. Estoy en Lima. Hace calor. Cumplo cuarenta y cinco años.
La medianoche del jueves, Sandra me prepara sopa de tomate fría y torta de chocolate y me besa y le digo gracias por seguir conmigo en este viaje, qué me haría sin ti, preciosa.

Luego llaman mis hijas de sendas fiestas y me saludan breve y eufóricamente, sospecho que más alegres por el champagne que por mi cumpleaños. Dios las bendiga, bellas púberes infatigables y hedonistas. Ningún honor me emociona más que saberlas mis hijas.

Luis me manda un mail precioso desde Mar del Plata que casi me hace llorar.
Shakira y Antonio me mandan unos mails conmovedores que casi me hacen llorar. Le escribo a Shakira que le prohíbo que me deje morir antes de conocer a su hijo. Le escribo a Antonio que, la verdad, eso de ser presidente del Perú me chupa un huevo o la mitad de un huevo y que lo que quiero es seguir escribiendo la trilogía de novelas policiales en la que estoy sumergido como un sicópata.

Ximena llama desde Punta Hermosa a las doce de la noche con un minuto y el solo hecho de oír su voz tantos años cómplice y juguetona me recuerda la inmensa fortuna de contarla como mi amiga más leal.

Ha sido una noche intensa, en la que me he reunido en secreto con gente poderosa. Más vale irme a dormir. Más vale no contar todo lo que tomo para dormir. En resumen: son diez pastillas. En mi defensa: cuatro de ellas son naturistas.

Al día siguiente llega muy temprano, ¡a las ocho de la mañana!, una nota manuscrita de mi madre, en la que combina, como hacía su difunto padre, palabras en minúsculas con otras en mayúsculas, siendo que AMOR o ABRAZOS las escribe ciertamente en mayúsculas.

Fiel a su costumbre, mi madre me envía maná de regalo, maná que no debo comer porque engorda y sube el colesterol. Fiel a mi costumbre, mi madre entiende que no nos veremos, que no veré a nadie de su familia, que mi familia son Sandra y mis hijas y allí comienza y termina mi familia y los demás son su familia pero no sé si la mía.

Yo había pedido en broma en mi programa de Bogotá que, si de verdad los televidentes me querían, me enviasen como regalo de cumpleaños dinero en efectivo, a ser posible dólares, euros o en el peor de los casos pesos colombianos. Mi madre vio el programa y se lo tomó muy en serio y me mandó un sobre con cinco mil dólares en efectivo. Mi madre nunca sabe cuándo hablo en serio y cuándo en broma. Pero cinco mil dólares no son broma y siempre caen bien, en serio o en broma. (more…)

No exagero si digo que esta ha sido una de las semanas más intensas de mis casi cuarenta y cinco años de vida.

El domingo pasado se presentó en mi programa “El Francotirador” una amiga íntima, Silvia, que dejó la universidad para atreverse a escribir ficciones y que publicará muy pronto su primera novela, Lo que otros no ven, editada por Mesa Redonda.

El programa fue grabado para que alcanzara a tomar el vuelo a Bogotá esa medianoche. Cuando me encontraba en el taxi camino al aeropuerto de Lima, mi fiel amiga Ximena, la productora del programa, me dijo que debía cortarle dos minutos. Corta lo que quieras, le dije, pero no nos pasemos de tiempo.

Ximena decidió cortar los dos minutos en que habíamos mostrado en el programa una foto melancólica y hermosa de Luisito, mi amigo argentino, mientras yo decía que si bien quería mucho a Silvia, también seguía queriendo y amando a Luisito y que le enviaba besos y abrazos y que le agradecía por entender que las leyes del deseo y del amor a veces se entrecruzan, se entreveran, se yuxtaponen y superponen, y no por querer a una persona uno deja de querer a otra, y se puede querer mucho y muy genuinamente a ambas personas al mismo tiempo.

Esos dos minutos fueron mutilados y al día siguiente Luisito en Buenos Aires vio el programa y se sintió ofendido, dolido, humillado, porque yo había llevado a la televisión a una amiga muy querida y no había siquiera mencionado lo mucho que lo he querido y lo sigo queriendo estos últimos siete años en que él ha enriquecido mi vida con su amistad.

Comprensiblemente furioso y a la vez decepcionado de mí, Luisito renunció a trabajar como uno de los productores periodísticos de mi programa en la cadena de noticias NTN, que presento de lunes a viernes desde Bogotá, y me dijo que le parecía cobarde y oportunista lo que yo había hecho en televisión, pues pensaba que, por razones de puro cálculo político, por mi ambición desmesurada de querer ser presidente del Perú, había querido mostrar a una amiga íntima, ocultando o soslayándolo a él, mi muy querido amigo, y tratando de deslizar de contrabando la idea tramposa de que ya no era más bisexual, como lo he sido desde que conocí las leyes ingobernables del deseo y como sigo siendo y, desde luego, seguiré siéndolo hasta que muera.

Le rogué a Luisito que viniera al programa ayer domingo para que no se sintiera discriminado y para que tuviera la misma oportunidad o la misma tribuna o el mismo espacio que tuvo Silvia para contar nuestra bella historia de amistad y compañerismo y le aseguré que durante el programa con Silvia le había dicho que lo seguía amando y que había mostrado una foto suya muy linda, en la que salía guapo y con aire ensimismado, pero él me dijo que ya tenía planes para este pasado fin de semana: ir al concierto de Beyonce y luego manejar a Mar del Plata a pasar un fin de semana en la playa con sus mejores amigas. (more…)

El señor Alejandro Toledo dice que no debo tomar mi candidatura presidencial “a la chacota”. Es el mismo señor que se negó a reconocer a su propia hija. Es el mismo señor que se tomó “a la chacota” a su hija biológica.

El señor Yehude Simon dice que si soy presidente del Perú, sobrevendría el caos. Es el mismo señor que fue director de Cambio, pasquín que defendía los crímenes terroristas del MRTA. Es el mismo señor que fue a la cárcel acusado de terrorista o cómplice de terroristas. Es el mismo señor que fue primer ministro de este gobierno y no pudo impedir la matanza en Bagua. Es el mismo señor que, por pusilánime, fue incapaz de evitar el caos sangriento en Bagua.

La señorita Lourdes Flores dice que mi candidatura no es válida. La señorita debería aprender a usar mejor las palabras. Puede decir que mi candidatura no le gusta o le da miedo, pero la validez o invalidez no la decidirá ella, sino la autoridad electoral competente.

El señor Ollanta Humala dice que el poder económico está detrás de mi candidatura porque le conviene dispersar el voto de la derecha en la primera vuelta. La acusación es falsa e idiota. No recibo dinero ni recibiré dinero de nadie si soy candidato. Vivo de mi trabajo. Soy un hombre de trabajo.

Trabajo los siete días de la semana. El señor Humala no tiene trabajo conocido hace ya varios años. Nadie sabe de qué vive, cómo se gana la vida, quién lo mantiene. Sabemos que es un mantenido, pero no sabemos el poder económico que lo mantiene. La diferencia entre usted y yo, señor Humala, es que yo vivo de mi trabajo y usted vive cómodamente de las propinas generosas de sus amigos. Por lo demás, es idiota suponer que el poder económico quiere dispersar el voto de la derecha. Eso favorecería al candidato de izquierda, el propio señor Humala. Sin embargo, este señor no parece capaz de advertir algo tan evidente. No olvidemos que es un soldado y un golpista que el 2005, siendo agregado militar en Seúl, a sueldo del gobierno de Toledo, llamó por la radio peruana (RPP) a derrocar al gobierno democrático del señor Toledo. Un golpista, como ha escrito Javier Marías, nunca pasa a ser ex golpista, es siempre un golpista, del mismo modo que un homicida nunca pasa a ser ex homicida, es siempre un homicida. (more…)

Lo que no te mata te hace más fuerte, o eso es lo que dicen.
Como estoy acostumbrado a recibir golpes desde niño, creo que he desarrollado una cierta destreza para encajar los golpes sin perder la calma y una cierta aptitud para devolverlos con cinismo en el momento apropiado.

No quiero que esto suene amenazante ni bravucón, pero los que creen que despreciándome o injuriándome me van a derrotar fácilmente tal vez subestiman mi largo historial de combatiente precoz y superviviente de batallas encarnizadas.

Yo no peleo con las manos o los pies, no poseo coraje ni pericia para tales técnicas o artimañas de combate. Yo peleo con las palabras, las que digo y las que escribo. Las palabras son proyectiles de grueso calibre que, disparadas con puntería, son capaces de abrir orificios en los cuerpos de mis enemigos y dejarlos malheridos, exánimes.

No hablaré ahora de mis enemigos políticos, mi técnica es dejar que me subestimen y me ataquen y luego yo respondo, respondo siempre y con toda la ironía que habita en mí. Cuanto más me menosprecien y más fango me arrojen, peor parados quedarán esos pendencieros aficionados después de la refriega, ya verán. No saben que he peleado con bestias salvajes y he logrado doblegarlas y liquidarlas. Soy un viejo gladiador y un francotirador de pulso firme y entrenada paciencia.

Esta semana he recibido algunos golpes que vinieron del campo personal, de la zona de la intimidad, un ámbito que tal vez había descuidado porque me hallaba ocupado repeliendo a mis enemigos políticos, que no son pocos y tienden a multiplicarse, siguiendo las instrucciones de su jefe, La Ballena Asesina.

El primer golpe me lo arrojó caprichosamente un amigo en el bar de un hotel en Bogotá. Perdió la calma, dijo cosas destempladas, dejó la ensalada a medio comer y anunció que se volvía de inmediato a Buenos Aires porque no me soportaba más. Lo que yo no soportaba más era que me despertase a toda hora un perro ruidoso del edificio, y por eso me volví al hotel y dejé a mi amigo solo en el departamento. Mi amigo tomó tal mudanza como una humillación, cuando era sólo una medida desesperada para conseguir dormir sin las odiosas interrupciones caninas. (more…)