Jaime Bayly

UNO
(Barcelona, esperando el tren a Madrid).
He venido a Barcelona por Sant Jordi, el día del libro. Me han llevado a firmar a cinco librerías que habían montado casetas en las calles. Parecía que llovería pero al final no llovió. He firmado libros a numerosos peruanos residentes en España o sobrevivientes en España. Muchos me animaron a lanzarme como candidato.

Buenafuente me ha preguntado si me inscribiré como candidato presidencial.
–Creo que sí –le he dicho–. Sería un presidente cojonudo.
Antes me ha preguntado si sigo lastrado por la impotencia sexual.
–Ya no –le he dicho–. El pollo me ha curado. Ahora tengo erecciones, pero siento que mi pene se ha convertido en clítoris.

Debe ser verdad entonces lo que dice Evo Morales, porque yo desde niño he comido mucho pollo, nada me gusta más que una pechuga de pollo, comer pollo todos los días y hasta dos veces al día, ensalada césar de pollo o pechuga a la plancha o chicken fingers o empanadas de pollo, y se ve que por comer tanto pollo me he ido afeminando, afectando de suaves modales, amariconando sin darme cuenta, y ahora ya es tarde para cambiar de hábitos, ya me acostumbré al pollo y a la vida amariconada, rosa y altiva, y por mucho que mi madre insista en hacerme comer otras cosas para enderezarme en el camino de la santidad, yo seguiré comiendo pollo hinchado de hormonas femeninas y seguramente por eso me creció tanto la tetilla derecha y tuvieron que extirparme un seno más grande que los de Carla Bruni: por comer tanto pollo, pero la verdad es que no lo supe a tiempo, Evo Morales lo sabía y el muy pilluelo se guardó el secreto, de haberlo sabido quizá me habría puesto a masticar hoja de coca en el colegio y ahora sería un hombre muy macho, muy tosco y muy corto de entendimiento, digamos como el vicepresidente o el casto caballero que defiende a la nación con el mismo ahínco con que defiende que nadie le toque o roce tan siquiera la entrepierna invicta. (more…)

Miércoles. Cuatro y media de la tarde. Bar inglés de un hotel de Bogotá.
El jefe de la policía secreta colombiana me ha llamado por teléfono la noche anterior y me ha dicho que tiene algo urgente que decirme.

Es un hombre de mediana edad, apuesto, de modales refinados, vestido como si fuera el embajador inglés. No parece un policía, parece un espía sofisticado, como los espías de las películas.

Pide una ginger ale con hielo. Yo pido un café sin azúcar. El espía le pide al camarero que nos deje a solas.

Me dice en voz baja, mostrándome unos papeles y dándome nombres patibularios, lo que suponía que iría a decirme: que en Caracas hay un grupo que tiene la misión de matarme.

Hace ya varios años que me amenazan de muerte en correos electrónicos que por lo general provienen de Venezuela, pero la información que me suministra el policía colombiano es precisa y parece confiable.

Me dice que el atentado puede ocurrir en Bogotá antes de las elecciones del 30 de mayo, pero los que me quieren matar han comprobado que en Bogotá me muevo en autos blindados y con escoltas armados y por lo tanto han decidido ejecutar el plan en Lima, pues han detectado que en esa ciudad ando solo y sin vigilancia.

Te van a matar en Lima, me dice secamente el jefe de la policía colombiana. El plan ya está en marcha y sólo les falta reclutar a los sicarios, podrían ser colombianos o peruanos, añade.

La ventaja de matarte en Lima es que la conexión con Caracas no sería evidente, dice mi informante, las piernas cruzadas, corbata a rayas, traje negro y camisa blanca.

Tienes que cuidarte en Lima, me advierte. El atentado va a ocurrir, a menos que ellos se den cuenta de que has tomado todas las precauciones. Quizá en ese caso se desanimen, pero si tu candidatura presidencial sube en las encuestas, el plan se va a ejecutar de todos modos, sólo que se demorarían un poco más para que parezca que te han matado los terroristas peruanos y no que es una orden de Caracas. (more…)

Ha muerto el tío Bobby. Ha muerto en su cama. Ha muerto bebiendo vodka y comiendo chocolates y mandando al carajo a los médicos que querían llevarlo a la clínica. Ha muerto gritando, insultando, vociferando a duras penas porque se ahogaba. Ha muerto en brazos de mi madre, ella sollozando no sé si por la pena de perderlo o por las tantas noches que durmió en el suelo, al pie de la cama de Bobby, sobre unas frazadas viejas, como una enfermera abnegada y servici al.

Ha muerto Bobby y ha muerto en su ley, en su casa fantasmagórica y vetusta y polvorienta, la misma casa ajada en la que vivió cincuenta años o más, en un cuarto enrejado y doblemente enrejado como si fuera una mazmorra de la que salió huyendo por los techos burlando a los sicarios que querían matarlo o secuestrarlo, pero Bobby era demasiado listo para dejarse atrapar por nadie y estaba siempre un paso adelante que todos los demás.

Ha muerto Bobby y ha muerto combinando vodka con suero y morfina y trufas belgas y suizas, haciendo lo que le daba la gana, siendo el pequeño déspota genial que siempre fue hasta la madrugada en que se aburrió de ser inteligente, tanto que, en uno de sus días buenos y sosegados o en uno de sus días revulsivos y volcánicos, era imposible no sentirse un tonto a su lado, era imposible no sentir que era un portento de la inteligencia y que el mundo le cabía en la cabeza porque en su cama tenía desperdigadas revistas inglesas, francesas, italianas, y hablaba cinco lenguas con perfecta fluidez y siempre parecía saber lo que el otro tenía en la cabeza y quería de él, era como un formidable jugador de ajedrez que, sea en el mundo del dinero, como en el más enrevesado de los afectos, leía con aterradora lucidez la próxima jugada de quien tenía enfrente, y eran muchos a quienes tenía enfrente y ganaba diez o veinte partidas simultáneas porque Bobby era un estratega de singular talento y nada le gustaba más que humillar al adversario con el poder desmesurado de su inteligencia. (more…)

Todas las noches, después de dejarme en el hotel, Fabio conduce el auto blindado hasta su casa, se reúne con su mujer (que es veinte años menor que él), llaman a la vecina, se arrodillan y oran los tres tomados de la mano.
Oran Fabio, su esposa y su vecina como mínimo una hora y a veces oran hora y media y hasta dos horas.

Yo no los he visto orando, todo esto me lo ha contado Fabio, que es mi conductor y escolta armado y es ya mi amigo, al punto que, según me ha dicho, y me ha conmovido escucharlo, oran todas las noches también por mí.
Yo me imagino arrodillado orando una hora y oraría para que no me duelan las rodillas. Yo nunca he orado y nunca de rodillas una hora y menos tomado de la mano con mi mujer y la vecina. Por eso admiro a Fabio. Porque Fabio hace cosas que cualquier persona no haría.

Por ejemplo el otro día atropellaron a un motociclista y el muchacho quedó tendido debajo de la camioneta que lo arrolló y antes de que yo pudiera decir nada ya estaba Fabio de rodillas, debajo de la camioneta, consolando al accidentado, llamando a la ambulancia y la policía, orando por él, no con él porque el joven estaba lívido y temblaba y no parecía capaz de articular palabra, y Fabio le decía tranquilo, fresco, Dios está contigo, Dios te protege, Dios es tu amigo, Dios te llevará si es Su deseo, y la gente agolpada cerca del accidente le gritaba a Fabio oiga, ya, sáquelo, no le hable tanto, lo va a matar de tanto hablarle, y Fabio se molestó, se puso de pie, encaró a la multitud crispada y les dijo yo soy escolta profesional y a este joven no lo puedo mover, si lo muevo lo puedo dejar inválido o lo puedo matar, así que más respeto por favor, y luego se agachó y siguió diciéndole al pobre muchacho con las piernas machucadas fresco, tranquilo, Dios está contigo, Dios te protege. La ambulancia llegó una hora después y el chico seguía vivo y estoy seguro de que sobrevivió gracias al aliento y la presencia de Fabio debajo de la camioneta. (more…)