Jaime Bayly

La emboscada

noviembre 7, 2011 | Columnas | Tweet

Carlos Cacho Legrand no es mi amigo, nunca lo fue, tampoco se sabe públicamente que es mi enemigo, pero yo siento un odio visceral por ese enano calvo de nariz puntiaguda, un odio lo bastante duradero como para ir a darle una paliza por la cabronada que me hizo cierta vez, hace ya años, en televisión. Probablemente Cacho Legrand pensará que lo he olvidado, probablemente él habrá olvidado lo que me hizo, pero yo jamás olvidaré ni perdonaré la doble afrenta con la que me humilló. Me invitó a su programa. Yo estaba en Buenos Aires promocionando una novela. Mis editores locales me advirtieron de que el programa era amarillo, peligroso, sensacionalista, me dijeron que no parecía una buena idea que fuese. Al mismo tiempo, ya se sabe cómo son de retorcidos los editores, me dijeron que el programa lo veía todo el mundo (ellos también) y que si corría el riesgo de someterme a una entrevista con Cacho Legrand, sin duda las ventas de mi novela se dispararían. O sea, me recomendaron que no fuese, pero me pidieron que fuese. Y como yo no quería quedar como un pusilánime o un cobarde, hice lo imprudente, lo que no debí hacer: fui a los estudios de canal 9 en Palermo, me dejé maquillar y salí en directo a las diez de la noche en el programa “El mundo de Cacho”, así de esperpéntico era el nombre del programa. Yo pensé ingenuamente que Cacho Legrand habría leído alguno de mis libros y me hablaría de ellos o de política o de sexo o de trivialidades y zarandajas inofensivas. Pensé que, como él tenía fama de mujeriego y de misógino (la de un depredador de mujeres que solo ve en ellas orificios a horadar), me hablaría de esas cosas, de mujeres, de que las mujeres son tontas o sucias o las dos cosas, o de que una mujer sin un hombre que se la monte es infeliz y no vale nada, cosas que solía decir la bestia de Cacho Legrand en sus programas de la radio y la televisión (que irónicamente gozaban de gran audiencia entre el público femenino, especialmente entre las mujeres mayores de cuarenta años, divorciadas o viudas o solitarias por la razón que fuese). Pero Cacho Legrand, astuto y venenoso como una tarántula, me tendió una emboscada. Me saludó con excesiva cortesía, me aduló de un modo embarazoso que delataba que no había leído una puta línea de mis novelas y, de pronto, cuando yo pensaba que sería una entrevista sosa más, Cacho Legrand hizo honor a su fama de pirata hijo de la gran puta y me preguntó: “¿Es verdad que tuviste sexo con Anita Casán la noche antes de su suicidio?”. La concha de su hermana, ¿cómo carajo podía este enano perverso haberse enterado de eso? La noticia del suicidio de Anita Casán fue un gran escándalo años atrás, porque Anita era presentadora de televisión y era muy guapa y muy querida y porque una tarde, enloquecida de tanto aspirar cocaína, al parecer vio criaturas horrendas que venían a matarla y saltó por el balcón dando alaridos y se mató, se partió la cabeza. Pero nunca nadie había sabido que la noche anterior Anita estuvo conmigo en mi departamento de San Isidro. Nunca nadie había dicho o publicado una palabra al respecto. Era un secreto que yo guardaba tristemente conmigo. Porque en realidad Anita Casán era mi amiga y ocurrió que el día anterior a su suicidio habíamos pactado que me hiciera una entrevista en un restaurante del bajo de San Isidro con vista al río, y en efecto grabamos la entrevista, y como siempre me pareció una mujer lista, despierta, atropellada, y además me pareció que estaba buenísima, y entonces cuando la entrevista terminó, ella despachó al equipo técnico y se vino conmigo al departamento y terminamos follando y metiéndonos la coca que ella llevaba en el bolso. Tiramos dos veces, ambas ella sentada a horcajadas sobre mí, y nos demoramos en venirnos, tal vez por la coca que nos había endurecido, y sentí que Anita Casán estaba loca y que se movía deliciosamente sobre mí y que su coca era sin duda la mejor que había probado en Buenos Aires. Cuando se le terminó la coca, se fue, no insinuó que quería que la acompañase, dijo que tenía que reunirse con no sé quién, era ya tarde, una hora incierta de la madrugada, y se fue y yo creí ver en su mirada desorbitada que sin duda se iba a conseguir más coca, que de ninguna manera se iba a dormir. Meses después, estando en Londres, desperté aturdido por un dolor de cabeza, entré en Internet, repasé Clarín y La Nación y leí en portada: “Murió Anita Casán”. La noticia decía que Anita había saltado del balcón, que la autopsia había revelado que estaba llena de cocaína, en fin, todo muy triste. Quedé muy afectado y no fui a su velorio ni a sus funerales y nunca pude olvidarla. Y ahora de pronto, en televisión en vivo, este enano miserable de Cacho Legrand me había apuñalado con ese recuerdo exacto y lacerante: “¿Es verdad que tuviste sexo con Anita Casán?”. Quedé perplejo, demudado. No supe qué responder. La incomodidad de mi silencio resultó delatora. Por mucho que luego me repuse y respondí que no, que no era verdad, que nunca había sido amante de Anita Casán, nadie me creyó, y de eso se ocupó de hacérmelo saber el hijo de puta de Cacho Legrand, que soltó una risotada de hiena y me dijo: “Dejá de joder, peruano, todo el mundo sabe que vos le dabas la coca a Anita, todo el mundo sabe que vos y Anita estuvieron en tu apartamento montándose como dos conejos en celo”. Me pareció alucinante que Cacho Legrand tuviese la insolente desfachatez de hablar así de una mujer muerta: montándose como dos conejos en celo. Pero más me indignó que me acusara de haberle dado cocaína, cuando fue ella la que me rompió la nariz, y no me quejo. “Lo que usted dice es una infamia, y por respeto a la memoria de Anita Casán no se lo voy a permitir”, dije, y me quité el micrófono, me puse de pie y me retiré bruscamente del estudio, mientras Cacho Legrand, maestro en el arte del desplante y el escándalo, gritó como si no le importara: “Andá a cagar, peruano del orto. ¿Qué pensás vos, que como sos escritor te voy a besar el culo? Andá a cagar, nene, acá somos periodistas independientes y no le besamos el culo a nadie, y menos a un escritor de cuarta como vos. Anita Casán se mató por tu culpa, boludo, cagón, buchón. ¡Anita Casán se mató porque vos la taponeaste de coca, recagón!”. Por supuesto, yo escuché todo eso mientras procuraba saltar los cables y evitar a los técnicos y camarógrafos que trataban de detenerme y disuadirme de que me retirase de ese modo intempestivo, pero eso no fue lo más grave, lo más grave fue que casi toda la puta Argentina vio y escuchó al enano de Cacho Legrand gritando al aire esas infamias en televisión, culpándome de la muerte de Anita Casán. Lo peor del caso es que, tantos años después (han pasado doce años exactamente desde aquel bochornoso episodio), Legrand sigue triunfando en canal 9, a las diez de la noche, con su truculento programa “El mundo de Cacho”, programa al que, por supuesto, no volveré, como presiento que no volveré a la Argentina.